Les labels sont à Bruxelles, à Paris ou à Berlin et ne semblent pas s’intéresser à une si petite scène musicale, qui manque autant de grandes stars que de masse critique de consommateurs pour attirer l’attention.

Or, avec des frais incompressibles de la production d’un CD ne permettant d’atteindre le break-even qu’aux alentours de 2000 exemplaires vendus, et des ventes nationales stagnant autour des 600 à mille exemplaires, l’export vers un marché plus large pourrait aussi être une nécessité dans un business-plan – si le secteur fonctionnait selon des critères économiques. Ce qui n’est pas toujours le cas, le besoin de s’exprimer et de vibrer avec la musique restant prédominant. Heureusement.

Comme si souvent, les artistes ont alors recours au système D, cherchant à contourner les conditions matérielles difficiles pour rendre possible l’impossible. On peut donc estimer que ce qui a fait exploser la production musicale au Luxembourg, c’est la démocratisation des moyens de production par la percée de l’informatique, faisant chuter les prix du matériel, ceux des enregistrements et ceux des logiciels. Donc, paradoxalement, la production musicale luxembourgeoise est à son apogée alors même que l’industrie internationale connaît une grave crise, elle aussi déclenchée par l’informatique, notamment Internet et les sites de partage de fichiers (peer to peer). Pour les groupes luxembourgeois toutefois, Internet représente une vraie chance, un moyen rêvé de viser un public international sans devoir passer par des intermédiaires, mais en se présentant directement avec leur propre site Internet. Et pour le budget de l’État, le fait qu’iTunes Europe paye ses impôts au Luxembourg parce que son siège y est établi depuis 2004, représente aussi une retombée non négligeable venant de la musique populaire.

Ceci dit, malgré quelques success stories personnelles, malgré de très bons disques, voire des ventes respectables et des tournées internationales – notamment pour des groupes qui se positionnent clairement dans des niches –, la musique pop-rock reste pour la plupart des musiciens et musiciennes un hobby, un passe-temps à côté d’un métier « sérieux » ou du moins d’un gagne-pain. Les C.V. de beaucoup de formations se ressemblent: premiers concerts à la fin des années lycée, premier CD puis les choix de vie les sépare, rendant une suite des activités extrêmement difficiles, études supérieures ou premier emploi, carrière, famille. Les groupes qui ont enregistré deux disques avec les mêmes musiciens sont déjà beaucoup plus rares, ceux qui le font dans un studio, dans des conditions professionnelles davantage encore. Difficile dans ces conditions de construire un savoir, un savoir-faire et une communauté de fans qui s’identifient pleinement au groupe.

Si l’industrie du disque est en crise, celle des concerts et du live est, au contraire, florissante – et pour une fois, le Luxembourg est en phase avec le phénomène international. Depuis le succès fulgurant du concert des Rolling Stones – 60000 spectateurs en un seul soir, en 1995 –, les concerts de grande envergure se sont multipliés. Les organisateurs de concerts toutefois n’étaient pas toujours des plus honnêtes, annulant des concerts, travaillant avec des méthodes peu orthodoxes, ne payant pas les artistes – et ont beaucoup nui à la réputation du Luxembourg dans les milieux spécialisés et de leur profession dans le grand public.

Parallèlement aux grands événements, les festivals de taille moyenne se sont multipliés, les Rock um Knuedler, Rock um Séi, e-Lake ou Rock am Wéngert, les Sonic Faces et autre Liberation Day, créant de véritables ambiances festivalières le temps d’un week-end, la plupart du temps en été.

Certes, rien ne pourra jamais remplacer la chair de poule, la rage, le bonheur, la pêche ou la tristesse que l’on peut ressentir lors d’un concert, au milieu d’une foule en liesse. Mais peu à peu, les articles, les livres, les CD, les brochures, les sites Internet, le bouche-à-oreille, les pétitions comme celle de la Sacem pour l’introduction de quotas, les fanzines, les émissions de radio et de télévision, le béton de la Rockhal, la multiplication des compilations thématiques, les affiches de concerts… tout contribue à rendre le rock plus visible aussi, à le prendre au sérieux et à en faire une discipline artistique avec un public et des acteurs qui ont les mêmes droits que ceux du théâtre, de la littérature, du cinéma ou de la musique classique.

La musique pop-rock, internationale dans son essence même n’a pas besoin de protectionnisme. Pas plus que cette musique contestataire et rebelle ne se laisse institutionnaliser. Mais elle a besoin d’être jouée et écoutée bien sûr, mais aussi d’être considérée, de s’archiver, de se réfléchir, de s’analyser, d’être défendue et d’être critiquée, d’être aimée et haïe comme peuvent l’être tous les arts. Elle a besoin d’un public un peu plus curieux et de défricheurs de talents, d’agents courageux et de financiers optimistes, d’organisateurs sérieux et de structures professionnelles, de relais pour l’export et de défenseurs des droits des auteurs. Les groupes, eux, ont un besoin urgent de salles de répétitions, de voisins plus tolérants et de possibilités de donner des gigs dans des bars et des clubs, qui soient complémentaires et leur permettent de rôder leur spectacle. Ils ont besoin de se professionnaliser aussi, d’apprendre toutes les ficelles du métier – qui dépassent le seul plaisir de jouer ensemble et de s’exprimer.

Il y a, en 2005, comme une nervosité, une urgence dans le rock, comme si le moment de passer à la vitesse supérieure était venu. Les associations sans but lucratif ont atteint les limites du bénévolat. Des structures étatiques, para-étatiques et privées se mettent en place en parallèle, c’est un moment unique. Pour parler cuisine, on pourrait comparer le rock luxembourgeois en ce moment à une sorte de soufflé: tous les ingrédients – la qualité, la quantité, le contenu, le style et le public – sont réunis pour faire monter la pâte. Mais les gastronomes savent qu’au moindre petit problème, que ce soit un mauvais dosage ou de mauvaises conditions, le tout risque de retomber aussi vite. Aux prochains auteurs de décrire la suite.

josée hansen, 2005